“ Ábrense las puertas sonoras de la radionovela Ace para llevar a
ustedes la emoción y el romance de un nuevo capítulo… Mientras tanto
crujieron los leños de la chimenea, se azuzaron las llamas, resonaron
los goznes de las pesadas puertas, la noche cayó sobre la isla, la
tempestad remeció los árboles, se insinuaron unos pasos insinuantes,
tibios, casi sagrados, y Karla, la joven marquesa se arrellenó en uno
de los negros sillones olorosos a cuero, a sueños y a recuerdo. En ese
instante”

No se llega a saber lo que ocurre en ese instante porque una voz muy seria interrumpe la escena para aconsejar a las amas de casa que antes de ir a la escuela, sus hijos tienen que decir buenos días con Nugget y recordar que Kolynos combate las caries… y un coro de
voces que bajan del cielo proclaman que “se acabó el jabón, qué vamos a hacer. Ace lavando, yo descansando. Ace lavando, yo descansando”

Hablo de la radio y de sus días, que en mi pueblo fueron más
bien noches porque no había servicio eléctrico diurno, y recuerdo esos
tiempos porque recientemente he escuchado dos de las radios que
poblaron con recuerdos e historias asombrosas los días más mozos de mi
vida. Por coincidencia, también he hablado con dos amigos que las
personifican. Me refiero a Carlos Burméster Landauro de Radio Libertad
de Trujillo y Enrique Córdoba Rocha de la Cadena Caracol de Colombia.

La Cadena Caracol de Colombia inventó para mí el concepto de
América Latina porque en el soleado puerto del Pacífico donde
transcurrió mi infancia, Pacasmayo, el largo desierto borraba las voces
emitidas desde Lima y desde cualquier otro lugar del universo, pero no
las de Caracol. Sus ondas saltaban montañas inmensas, esquivaban los
vientos del bosque, seguían el curso de los ríos y se internaban en el
desierto para llegar hasta nuestros oídos como la confirmación de que
existía una América loca y apasionada en la que habíamos tenido la
suerte de nacer.

Enrique Córdoba Rocha es hoy la voz más conocida y grata de la Cadena
Caracol, tal vez la que más lejos llega en el mundo porque su radio
está ahora instalada en Miami y él puede ofrecer a los “latinos” que
viven en los Estados Unidos y a los que permanecen en el sur del
continente un mensaje que es tiene tanta gracia como nivel. Suele
viajar por todo el planeta, siempre con el micro, y entrevista tanto a
políticos como cantantes, escritores como artistas de cine e incluso
gatos y fantasmas. Nacido en Cartagena, abogado y diplomático de
carrera, hace tiempo que dejó esas ocupaciones por los ajetreos del
periodista viajero, y el resultado son las entrevistas que todos los
días le escuchamos, y un par de libros encantadores “Mi pueblo, el
mundo y yo” y “Cien voces de América”

En Miami, hace poco, le pregunté de cuándo venía su
vocación, y me enteré que era algo genética. Su padre era profesor y
recitador, y tenía una memoria tan gigantesca que a veces declamaba
durante varios días. En una ocasión, venció todos los records
anteriores al pasarse toda una semana recitando y, como no había un
poema que durara tanto, se aprendió de memoria las quinientas y tantas
páginas de la novela “María”.

Carlos Burméster Landauro de Radio Libertad en Trujillo, Perú, tiene
su emisora en una revista de papel y en el internet, y por lo tanto  es posible que los
nostálgicos escuchemos su radioperiódico “La Voz de la Calle”, y las
novelas de las 3, las 4, las 5 y las 6,. Pero hay algo más novedoso que
todo eso, la maravilla del web nos va a permitir explorar el Museo de
Voces en el que se han quedado grabadas -repitiéndose hasta la
eternidad y la afonía- las palabras que dijo Hemingway en su visita a
Trujillo así como las que pronunciaron centenares de otros personajes a
lo largo de la segunda mitad del siglo veinte.

El padre de Carlos, el doctor Carlos Burméster Barrionuevo, fundó la
radio hace exactamente cincuenta años. Abogado y periodista polémico,
el fundador de “Libertad” se dio el lujo de oponerse y discrepar
permanentemente con el partido político que por entonces era el
mayoritario en la región. Cuando algunos fanáticos le pusieron una
carga explosiva y le volaron la antena, Burméster puso otra de
inmediato, y volvió a las andadas con el coraje de siempre.

Aunque la “Voz de la Calle” tiene un estilo irónico y pleno de sentido
del humor, es notable su respeto por las ideas ajenas y por el honor
de las personas.  Me gustaría abundar en sus contenidos, pero  no puedo
aguantar la gana de recordar un programa matutino que dirigía el
fundador. ¿Cómo se llamaba este programa? … No importa. Comenzaba muy
temprano antes de las 7 de la mañana.  El doctor Burméster leía las
noticias, las comentaba con mucha gracia… y de repente comenzaba a
despertar a sus hijos: “Carlitos, ya es hora de que te levantes y
lustres tus zapatos con Nugget” “Nenita, ¿a que hora vas a tomar el
desayuno, hijita? Supongo que te estarás lavando la cara con Camay, el
jabón de las reinas de belleza”

Me gustaría seguir recordando y viviendo la radionovela del inicio de
esta nota, al igual que relatando las historias de Caracol y Libertad,
pero cuando lo intento, comienzo a ver y escuchar “burbujita,
burbujita, burbujita de la Sal de Uvas Picot. Cuando alguien tiene mala
digestión, al instante burbujita entra en acción.”