A carbón viajan los vapores, madre 
y en carbón convierto el timareo 
entre mis manos. 
Te hago presente mi viaje a Iquitos 
en uno de esos vapores que 
tanto sueñas.

¿Recuerdas tu primer viaje a la 
ciudad?

Tú ofrecías los mejores frutos
del temporal
recogidos en el patio de la casa. 
Desde entonces recuerdo tu pudor 
y tus vestidos miserables. 
Timareo se llama este pueblo 
donde arden los hombres 
en los azotes del sol. 
Yo soy uno de ellos, madre. 
Carbonero primerizo, 
aprendiz de desdichado.